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Haitzean jaioak haitzera nahi, hala dio euskal esaera zahar batek, eta 

halaxe nator bueltan sorterrira, azken hatsa ematen ikusi zintudan etxera, gure 

etxera. Ia-ia urtebete pasatu da jadanik, hainbeste oroitzapen giltzaperatzen 

dituen etxe honetatik ihes egin nuen egunetik hain zuzen ere. Seme-alabek 

txoratuta nagoela diote, eta baliteke. Badakit ez dela oso normala hirurogeita 

hamar urteko aitona zahar bat munduan zehar bidaiatzen ibiltzea, ohikoena ez 



dela behintzat argi daukat. Baina ene bihotzak zurekin besterik ez du egon nahi

eta hala ere badaki ezinezkoa dela, hots, nahi eta ezinaren betiko lehia dela. 

Gure aitak zioen bezala non gogoa han zangoa, eta zurekin egon ezean 

elkarrekin egondako lekuetara bidaiatzea erabaki nuen, bizipenak oroitzean 

elkarrekin egon gintezen. 

Etxera sartzean ordu luzeak idazten ematen zenituen idazmahaia izan 

da begiztatu dudan lehen gauza, han zegoen, guztiz hautseztaturik gure 

logelako leihoaren magalean zure idazluma zaharkitua gainean zuelarik. 

Eskuineko tiraderatxoa zabaltzean zure poema eta eskutitzak beti bezala 

txukun-txukun  ordenatuta zeuden, berrienetatik zaharrenetara, zure lurrina 

darien orri zurietatik paper zati eta postal horiztatuetara. Leihoak ireki eta 

Ondarroako kaiari begira jarri naiz zure idazkiak irakurtzen nituen bitartean, zein

ederra aspaldi ikusi gabeko Kantauri itsasoa, zein ederrak zure hitzak; zein 

ederra goizaldeko zeruaren argitasuna, eta zein ederrak zure idazkera 

dardartiak eragindako bihurdura bakoitza. Ahantziak nituen zuk lotsaz irakurri 

eta nik miresmenez entzuten nituen eskuizkribuak, ahantzia irakurtzean zure 

ahotsaren sakontasuna.

Ilundu du Ondarroan, denboraren nozioa galtzen ari naiz antza denez, 

orduak daramatzat irakurtzen eta. Afaldu eta oheratu egingo naiz, gaurkoan ez 

dut disko-jogailuan lehengo binilo zaharrik jarriko dantzatzeko bikoterik gabe, 

ezinezkoa baitut dantzatzea. Arratsaldean Eguzkiñe, laugarren pisuko bizilagun

alarguna, semeak arrantzatutako legatz handi batekin etorri da etxera, 

ongietorria ematera baino gehiago, etxearen egoeraz kuxkuxean aritzera 

esango nuke, badakizu nolakoak diren kale honetako atsoak. Beraz, gaur 

seme-alabei haserre bizian janarazten zenion platera afalduko dut aspaldiko 

partez, Ondarroan esan ohi den bezala legatza “pla-pla” erara, edo telebistako 

sasi sukaldariek diotenez legatz arrautzaztatua. Nahiz eta kuzinatzen asko ez 

naizen moldatzen mundiala zegoela iruditu zait, egia esan. Afalostean logelaren

toki txikiena ere ikuskatu dut: lehenik armairuaren txukuntasunean  oraindik 

zure lurrinaren arrosa usaina gordetzen duten arropak, honen ostean paretetan 

eskegitako familia osoaren argazki eta biloba txikienek margotutako marrazkiak,

eta azkenik, gure zurezko ohe zaharra eta honen goialdean dagoen urre 

kolorezko gurutzea; egia esan, sekula santan ez dut jakin izan zergatik jarri 



zenuen elizari buruz zirenak eta ez zirenak esan eta gero, ohituragatik izango 

zen beharbada.

Lehen eguzki izpiek esnatu naute gogoz kontra, beti gorroto izan ditut 

zure amak ezkontza-opari legez oparitutako korrantz-lanez eginiko 

apaingarridun gortinak. Gaua latza izan da, urte luzeotan hainbeste gustuko 

izandako ohearen handitasunean eta maindire epelen artean galtzearen 

plazerra tristura bilakatu da azken urte honetan. Eta ohean sartuaz batera lo 

hartzea aspaldi ahantzi dut, azken boladan loezinak jota nabil. Etxe honek 

oroitzapen gehiegi gordetzen ditu bere baitan, eta gainera alferkeria askoren 

hondamendia dela diotenez, goizean kai zaratatsuan itzulinguru bat ematea 

izango da hoberena haize freskoaren beharrean bainago. Atondu ostean kalera

atera baino lehen ohiko goizetako kafea hartzea erabaki dut, nola ez, esne apur

bat eta bi koilarakadatxo azukrerekin. 

Hozkailura hurbildu eta gure azken bidaiatik oroigarritzat ekarritako New 

Yorkeko askatasunaren estatuaren itxuradun imana ikustean sabelaldean 

bertaratzeko bizitzan lehenengoz hegazkina hartu genueneko sentsazioa 

sentitu dut, horiek bai dardarak eta izerdi hotzak, hura bai bidaia. Seme-alabek 

aski zekiten New York bisitatzea desiratu izan zenuela bizi osoan, eta batere 

zalantzarik egin gabe, urrezko ezteietako opari gisa erregalatzea erabaki zuten.

Ingelesez hitz egiten tutik jakin gabe keinu bidez komunikatzen saiatzen ginela 

oroitzen dut, eta nola ez naiz ba gogoratuko hoteleko harreragileari dutxa 

matxuratuta zegoela gaztelaniaz eta txilioka azaltzen saiatu zineneko iluntze 

hartaz. Ni guztiz muturtuta egon nintzen bidaia osoan honengatik edo 

bestearengatik, eta hala ere, zuk zure irribarre lasaigarriaz erantzuten zenidan 

beti. Badakizu zer dioten, gogoko tokian aldaparik ez. New York ez da lehen 

zena zu barik, zure miresmenaren premia du.

Etxeko irrati zaharraren soinu zaratatsua lagun kafe mingotsa amen 

batean edan eta portu alderantz joan naiz. Tristea da gero bizi osoan herri 

arrantzale garrantzitsua izan den hau itsasontzi gabe geratzen ikustea. Moilan 

aurrerantz noan heinean haize hotza, olatuen orroak eta kresal usaina dira 

nagusi, askatasun sentsazioa konpai dutela. Toki hau baino bereziagorik ez 

dago munduan, niretzako ez behintzat. Maitale gazte ginenean lehen muxua 

eman genuen txokoa da eta, geurea. Itsaso harroari begira denbora luzez egon 

ostean larunbatero lagunekin poteoan ibiltzen naizen tabernarantz abiatu naiz, 



urtebetean ez dugu elkar ikusi, eta batek daki zenbat geratzen diren, espero dut

herio langabezian egon izana aspaldi honetan. 

Tamalez, ez da hala izan. Hiru besterik ez gara geratzen, eta hala, 

musean jokatzerik ere ez dugu. Herriko koadrilarik alai eta parrandazaleena 

izatetik aitona zahar etsi eta kexati izatera pasatu gara amen batean. Bi inozo 

hauek bizitzaren atzerako kontaketa seinalatzen duen ordulari irudikariari so  

daudela dirudi, amaiera noiz ailegatuko zain antza denez. Ni ez naiz besoak 

gurutzatuta geratuko penaren penaz hil arte, ez jauna. 

Arratsaldean, lagunak agurtu eta Berdura Plaza azokan itzuli bat ematea

erabaki dut. Aise gogoratzen dut lehenengoz ikusi zintudan eguna, ilea begizta 

zuri batez apaindutako adats perfektu batean bilduta betiko lez, eta amantal 

zaharkitua soinean zenuelarik jo eta ke lanean ari zinen. Azokan mutil guztion 

arreta bereganatzen zuen barazki saltzailerik bazegoen zeu zinen dudarik 

gabe. Zurekin hitz egiteko era bakarra erostea zenez, lotsaren lotsaz salgaietan

begirada iltzaturik eztiki mintzatzen nintzen egunak joan eta egunak etorri. Zu, 

berriz, beti izan zara ausarta, eta aste batzuen buruan ardura barik fruta eta 

barazki artean paper puska txiki batean idatzitako mezu bidez zinemara joatea 

proposatu zenidan. Nik urduritasunez ez nekiela nola erantzun gomutatzen 

naiz, eta beste barik buruarekin baieztatu eta arineketan ihes egin nuen 

pozaren pozaz. Zinemara joan ginen egun hartan hasi zen gure amodio 

istorioa, egun hartan hasi zen dena.

Ilundu baino lehen bueltatu naiz etxera, atzoko legatzaren soberakinak 

afalduko ditut, ez naiz oso gose gaurkoan. Telebistako programa aspergarriak 

gainbegiratu eta gauerdia heltzean itzaltzea erabaki dut. Oraingoan bai, 

denboraren zentzua galdu dudalakoan nago, gaurkoz nahikoa da, bihar ere 

eguna argituko du eta zuri azken urte honetako bizipenak kontatzen jarraituko 

dut zentzen naizen egunera arte, zin dagizut. Oherantz noa maitea, egun luzea 

izan da gaurkoa, eta bihar Arrigorri hondartzara zu bisitatzera joateko asmoa 

dut, itsasoan baitzaude, itsaso baitzara.


