harriak: “profeten kabitu ezina, no hay
tierra para tanto profeta”, ekintza eta
topaketa eguna

profeten kabitu ezina: bete
gabeko profezia baten giro-
collagea / collage ambiental
de una profecia incumplida

plaza

Hamaiketarako ordu laurden falta dela heldu naiz. Ez da komeni
halakoetara justuegi heltzea. Gogorra litzateke apur bat
berandutu eta iturri aurreko bankuan jesarri ohi diren
agureetakoren batek esatea: “Ointxe dala bost minitxu pasau
da! Bete da profezixie, errebelazifoie, dana dalakuoi, zu
barik! Bai, bai, ointxe bertan izen da, izar uxue, meteoritue.
Zorixonez, hamen egon gazen danok aitxu dogu zein dan bizixan
zentzune. Lastimie da, gero, zuk entzun ez izena, hain gaztie
izenda, eta gu, barretz, hain zaharrak. Zuri gehixa balixo
izengo leutsuke oin guk dakigunek, baina, tire. Zer eingotzeu,
ba?”. Baina pareko bankuan ez da inor jesarri, eskerrak. Plaza
huts-hutsik dago oraindik, abuztuko asteburu bati zor zaion
isiltasuna aditzen da urrutitik. Umeek beste norabait eraman
dute haien jolasen zalaparta, gure herria mututu ahala beteko
ziren kostako herri epelagoak soinuz eta garrasiz. Haritz
biren azpian dagoen eserlekuan jesarri naiz hamaiketako
kanpaiei itxaroteko. Ezkur erori berriek estaltzen dute lurra,
eta txoriak baino ez dira entzuten oraintxe. Txori bi,
txandaka. Okina plazaraino sartu da furgonetarekin. Garai
batean kotxeen aparkaleku bilakatzen zen orain hain zabala eta
hutsa den plaza hau, eta garai are aspaldikoagoren batean


https://eremuak.eus/blog/profeten-kabitu-ezina-bete-gabeko-profezia-baten-giro-collagea-collage-ambiental-de-una-profecia-incumplida/?lang=eu
https://eremuak.eus/blog/profeten-kabitu-ezina-bete-gabeko-profezia-baten-giro-collagea-collage-ambiental-de-una-profecia-incumplida/?lang=eu
https://eremuak.eus/blog/profeten-kabitu-ezina-bete-gabeko-profezia-baten-giro-collagea-collage-ambiental-de-una-profecia-incumplida/?lang=eu
https://eremuak.eus/blog/profeten-kabitu-ezina-bete-gabeko-profezia-baten-giro-collagea-collage-ambiental-de-una-profecia-incumplida/?lang=eu

hementxe zegoen hiribildurako sarrera nagusietako bat ere,
Goiko Portala, Erdi Aroan hesituta baitzegoen Markina, nahiz
eta dagoeneko ez dagoen, ez behintzat harriz, bai, agian,
bestelako taket eta erromara ikusezinez, herri guztiak bezala.
Beti du prezio bat hiribilduan sartzeak.

Hamar minutu falta dira hamaiketarako. Berunezko zeruak ez du
saretu nahi.

Iturriaren pareko eraikin horian emakume bat balkoira irten da
pijama gorria jantzita. Errepideari begira dago, esnatu
berriaren abstrakzioan kateatuta. Eraikin horiko balkoi eta
leiho denetan ipini dituzte lore arrosa fuksia berberak, pisuz
pisu; ez, ordea, emakume horrenean. Berak lore gorriak
aukeratu ditu, pijamarekin bat egiten dutenak. Irudikatu dut
bertako bizilagunen hileroko bilera, denak portalean eta
etxeko zapatiletan, balkoietarako lorerik ederrenen alde
bozkatzen, haien horma horia gehien nabarmenduko duten
petaloen inguruan eztabaidatzen, denak konforme samarrik
arrosa fuksiaren bizitasunarekin, eta bat-batean, emakume hau
komunitate osoaren kontra altxatzen bere landare gorria airean
astinduz. Maite dut horregatik, defendatzeagatik edertasuna
konplexuagoa eta handiagoa dela ordena edo simetria baino. Edo
beharbada ingurukoak izorratzearren egingo zuen, ez besterik,
baina maite dut horregatik ere, akaso gehiago. Dendek zabalik
eusten diote zapatu goizari, nahiz eta 1ia ez dabilen inor
turroi bigunez egindakoa dirudien alde zahar honetan. Kioskoa
ere zabalik dago, “Prensa” dioten 1letra ia fosilduak
kristalean itsatsita. Horko erakusleihora begiratuta neur
daitezke plazako eguzki orduak, aldizkariei bi egunetan joaten
baitzaie kolorea (edo 2003ko aldizkariak dira, bestela),
edozein paper bilakatzen da hor urdin eta berde argi, uda eder
baten amaierako tristura guztia xurgatu izan balute bezala.

Eta hemen ez dator inor, ez profeta, ez asteroide, nahiz eta
bost minutu baino ez diren falta adostutako ordurako.

Oraingoz haritzek babesten naute euri gurmatik. Haizeak betiko



zurrunbiloa sortu du betiko lekuan, plazaren erdi-erdian, eta
hostoak kalejiran ipini ditu, aspaldiko mamuren batzuk elkartu
izan balira bezala Karmen eguneko biribilketan. Andrazko batek
beste bat agurtu du aterkia zabaldu bitartean, “ointxe egon
naz kandelatxu bat pizten elixan, eta banoie”, ez zaie askorik
ulertzen, musukoz, aterkiz eta erosketetako karroz egindako
bunkerra altxatu baitute bien inguruan.

Txori biek lehen baino ozenago ekin diote kantuari, euriaz
kexu, ez balekite bezala lumen gainean koipe iragazgaitz bat
daukatela.

Ohartu naizenerako, txakur beltz eta bakarti bat iritsi da
nire hanken parera. Erdizka usnatu nau, eta jarraian txiza
egin dio haritzaren enborrari. Hauxe izango da seinalea, hiru
minutu hamaiketarako, eta txakur hau nigana, gaurik luzeena
bezain iluna, munduaren azken gaua bezain beltza eta hotza.
Ukitu nahi izan dudanean, alde egin dit. Udaletxe ostetik
txistu jo dio bere jabeak, eta lasterka abiatu da haren
besoetara. Txakur-jabeak beste bi lagun agurtu ditu. Hauek ere
eguraldiari buruz ari dira, txoriak bezala: “Ni gustora na
honako giruaz. Iluntzien pasietako ta.. / Ta ondo lo eitxeko! /
Baina zozertxu epelduko baleu be, eskertu”. Jendeak pausoa
bizkortu du euria ugaritu ahala. Ezkur bat erori da nire
eserlekura. Iturriko ura entzuten da harriaren Kkontra
apurtzen.

Norbere herriko plazan idaztea debekatuta dagoela uste dut,
euripean zeresanik ez, XV. mendeko Bizkaiko foruek galaraziko
zuten ziurrenik, jende onaren duintasuna babestearren.

Hamaikak jotzear, euri gurma zena euria da orain. Bankutik
altxatu naiz, neuk erabaki izan banu bezala eta ez mela-mela
eginda nagoelako, eliza aurreko aterpe estuegian babesteko.
Hiru eskela daude hormari josita, eta familia bat haiei
begira. “Ainhoan aitxitxe”, azaldu dio semeak amari, atzamarra
paper gainean jarrita, eta lagun baten amamaz oroitu naiz,
urtero-urtero ile-apaindegitik pasatu eta berehala argazki-



dendara joaten zenaz badaezpadako eskelarako argazkia
ateratzera. Guapa-guapa hil zen, argazkirik onena egin zioten
urtean hil behar baitzuen derrigor.

Hamaikak. Orain bai. Zain nago.

. Kanpai

. hotsak

. herriko

. teilatuen
. gainak

. urratu

. ditu

. bele

. baten

. karrankarekin
. batera
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Norbaitek botila bat jaurti du beiraren kontainerrera.
Gero isiltasuna.

Eskelak irakurtzen ari den familiari begiratu diot. “Zuek al
zarete seinalea?”, galdetu nahi nieke, baina ausartzen ez.
“Txakurra ez bazen, nor zen?”, galdetu nahi nieke, “Nortzuk
dira eskeletako aurpegi hauek, zergatik gaude haiei begira, ez
bagara haien senideak kontsolatzera joango?”. Hemen ez dago
beste inor, herritar bakan batzuk baino ez, euren gorputz eta
aterkiekin etxeen hormak laztantzen, turroizko lurra ez
zapaltzera jolasten ariko bagina bezala.

Itxaron. Equzki izpi bat al da hau, lainoen artetik datorrena,
bizar-orri batek bezala ebaki duena zeruko masa busti hori?

Ezta ere.

iderraga / erdotza



Herrian gora abiatu naiz, haurtzaroaz geroztik zapaltzen ez
nituen auzo eta espaloietatik. Umeena da herriaren benetako
luze-zabala, eurek baino ez dakite non ezkutatu jolasteko, non
ezkutatu edateko, non ezkutatu elkarri kuleroak jaisteko
lehenengo biderrez. Txikitako lagunen auzoak eta etxeak
irteten dira bidera lapurrak bezala, gaztelu abandonatuak,
oroitzapenen amaraun lodiak zintzilik dituztela, elkarren
etxeetan jandako merienda guztiak, mortadela, nocilla, pate,
milaka ogitarteko izango lirateke ilaran ipiniz gero, haien
alfonbrak oroitzen ditut, haien izaren usaina, etxe bakoitzeko
bideojokoak, baina jada ez dugu umeen janik jaten, ez elkarren
egongelarik zapaltzen, jada hil dira merienda haiek prestatzen
zituzten guraso batzuk.

Platanondo bat, platanondo bi, hiru platanondo.

Ile-apaindegi honetan ia behatz lodia galdu nuen burdinazko
ateak harrapatuta. Etxe horiko lore arrosa fuksia berberak
dauzkate sarreran. Eta hau baldin bada seinalea? Lore fuksia
hauek. Herriko azken eraikinen leihoak behatu ditut lore bila.
Han ere badaude.

Eta hor ere bai. Eta hango leiho
hartan.

Eta nire handitako lagun baten etxean.

[Jonoo, galdera raro bat. Bakizu ze lora dizen zuen baserriko
atian gainin dauezenak? Rosa fuksiak. / Petuniak / Eskerrik
asko / Erosi nahizuz ala? / Ez, kronika moduko bat 1idazten
nabil pasiun noiela / 0so ondo].

harrobia

Kamioi bat dator aldapan behera, apeak nonbaiten hustuta.
Asteguna balitz, askoz kamioi gehiago ibiliko 1lirateke
bideotan, harrobira joan-etorrika. Conservas Dentici. La
marquinesa. A, ez, marquesina. A, ez, marquinesa. Hemen hasten



da haginkatutako gure mendia, gure paisaia eta meteorologia
baldintzatu dituena, umetan herri osoan BRRUUMM bat entzuten
zenetan beti galdetzen genuelako “trumoie edo kanterie?”.
Tximistaren zain geratzen ginen, bi fenomenoen artean bat
aukeratzeko.

Fin dabil haizea. Meabera bideko kamino ondoko lizarrek dar-
dar egiten dute lizarrek baino ez dakiten moduan.

Eta harrizko
hormetan
behera,
malkoak.

Ez dut uste harria gauza lehorra eta itxia denik, Szymborskak
bere poema batean esan bezala [ harri baten atea jotzen dut:
ni naiz, utz iezadazu sartzen, begiratu bat eman nahi dut zure
barruan, arnastu egin nahi zaitut / Alde -dio harriak-
hermetikoki itxita nago. Puskatuta ere, puska 1itxia
nintzateke. Haustuta ere, hauts itxia nintzateke. ] Hemengo
harria negartia begitantzen zait, amore emandakoa, irekia,
hildako baten ahoa bezala. Hondeamakinek tripetatik heldu
diote mendiari, palakadaka hustu eta marmol blokeak hortik
zehar barreiatzeko, oro har leku normal samarretan amaitzeko,
parkeetako hormetan, txaletetan, baina inoiz edo behin iritsi
izan dira Kairoko Errege Jauregiaren korridoreetara, Empire
State Building-eko hall-era, NBEren egoitzara, edo Prada
denden xake-taula tankerako zorura, eta horrek emango zion
dirua harrobi honi eta El Correori albiste bat egiteko beste
mami. Noizbait mendi-oskol bat geratuko da gure herriaren
atzean, eta barruan kontzertu baterako oihartzun optimoa
izango dugu 37 minutuz edo, oskola behin betirako erori
aurretik. Power Rangersen eszena bateko paisaiaren traza du
honek, edo Star Warsekoa, harriaren erresuma, dragoi bat
biziko da horma hauen atzean. Itsas-moiletako kubo erraldoiak
ere hemen jaiotzen dira, eta belarrak asmatzen du oraindik



zelan hazi harriaren gainik irregularrenetan, ez, ordea, marra
zuzenen gainean.

Harrizko kubo batean mezu bat spray gorriz,
Kantera gehiago
EZ.

Harriak erantzungo lioke,
Badakit hainbeste.

Itxita daude harrobiaren sarrerako ateak, eta kamerak niri
begira. Hemen inor ez da ari marmolari kantatzen, edo agian
bai, non daude musikari ikusezinak trumoizko instrumentuekin,
marmola hunkituta sumatzen dudalako oraindik, negar eta negar.

uhagon

Beharbada harriek negar egiten dute ezin direlako usteldu.
Ezin dutelako bizitza askatu eta lasai amildu materia
organikoen abiadura geldiezinean. Harriek itxaron egin behar
diote higadurari, haizeari, wurari, harrobiko hari
diamantatuei, haien parean gauetik egunera eta lotsagabeki
desegiten diren bitartean hildako txoriak, kotxeek zapaldutako
sugeak eta arboletatik jausitako sagarrak. “Ustela da ziklo
baten parte, ez?”, esan dit Mikelek. “Atzera ere sortzen da
hortik zer edo zer. Beti loratzen ari den gure aldea
erakusteak ez nau konbentzitzen”. Lurrera erori den irudi bat
berriro hormara itsasten ari da Uhagongo erakusketa-gelan.
Profeziaren zati bat bete da berarekin. Iragarritako orduan
eta tokian dago Mikele Sotil Etxabe, begiak galipota bezain
bero eta distiratsu, eta ni bigundu eta nasaitu egin naiz,
bere koadroetako izaki aldakorrak bezala. Berak “munstrotxoak”



deitzen die. “Askotan pentsatzen dut psikoanalisia egin
beharko nukeela”, dio, zauriek erakartzen dutelako Mikele,
gordintasunak, organikotasunak. Bere neba bikia bizikletatik
erortzen zen aldiro, haren wurratuak eta beltzuneak
erretratatzen zituen. “Nik nire nebaren mina sentitzen nuen,
baina zerbait estetikoa ere bazegoen hor. (..) Foucaultek
aipatzen duen haptikotasuna: plazer optikoa eta sentsoriala
batzen direnean”.

Eta bere irudiek ondo harrapatu dute okelaren anabasa hori.
Hor daude Gabonetako arrain zopa egiteko erabilitako legatz
buru hondarrak, hor daude ebakiak, koipea, tendoiak, ezkatak,
bodegoi lizunduak, bakoitzak irudikatu nahi dituen
deskonposaketa posible guztiak. Diziplina anitzak darabiltza,
argazkia, pintura zein joskintza, elkarrizketan jartzen
dituenak, eta elkarri zer esaten dioten galdetuta, “denek gogo
bati erantzuten diote”, dio. “Denen arteko harremanak
elikatzen du nire mundua”.

Pinturak olioz margotzen ditu, gainazal porotsuetan. “Olioak
berak daukan biguntasun hori asko gustatzen zait. Ukitzeko
gogoa ematen dizun hori. Olioa normalean agoarrasarekin
erabiltzen da, baina nik batere barik. Kostatu dadila. Maisu
batek beti esaten zidan: ‘Orraztu egin behar da olioa. Eman
egin behar zaio'.”

Mikeleren kabitu ezina keinu batekin laburbildu daiteke, eta
berak ere horrelaxe azaltzen die lagunei bere plazeraren
muina:

[behatz mamiak elkarren kontra igurzten ditu, basatza edo



plastilina edo lubrifikatzaileren bat ukitzen ariko balitz
bezalal

Erakusketa gelaren azken horman pintzel ukiturik bako
argazkiak dauzka zintzilikatuta, bere etxe 1nguruan
egindakoak. Siestan harrapatutako txakurraren eta
lehengusinaren hankak mantapean korapilatuta. Petalo arrosak
esku ahurraren barruan. Betibizi bat zimeltzen hasita.
Pinturako master amaierako lanean aurkeztu zituen argazkiok,
halakoxe malgua delako Mikele. Ideia finkoek ez diote plazerik
eragiten. “Berrogeialdian izan zen, eta ez nengoen emankor.
Argazkigintzan sentitzen nintzen erosoen. Irakasleak bultzatu
ninduen. Hark esaten zidan: ‘Mikele, zer da pintura? Eta zer
da argazkia?’. Eta egia da, zer da artea? Orain diziplina
denak hain sailkatuta daude.. baina niri horrela irten
zitzaidan”. Ama lore zalea du, eta haren lorategiko bizidunek
inspiratu zituzten argazkietako asko. Elkarrizketa bat izan
zuen amarekin, hari-mutur bat eman ziona tiraka hasteko:

[Ama, zegaitxik gustetan jatsuz hainbeste lorak? / Ba, beti
dizelako diferentik. ]

“Zer pentsatua eman zidan nire pintureil buruz. Maisu askok
esan izan didate: ‘Irten zure mundutik, beti ustela, ustela..’,
baina behin beste batek esaten zidan: ‘Ez. Erori
errepikapenean. Jausten bazara, zerbaitegatik da, zerbait ez
duzu deskubritu’. Amarekin lotzen nuen. Urtero daude lore
berdinak gure etxean, baina ez dira berdinak”.

Zinemako diseinu eta jantzien masterra ere amaitu du, eta han
garatutako proiektua ere erakusgai egongo da gela honetan.



Bere koadroetako munstrotxo horietako bat zinemako pertsonaia
bihurtu du Mikelek; neurri handira ekarri eta oihaletan
katramilatu du, tripaki koloreko parpaila eta bolanteekin.
Josteak baretu egiten du, umetatik josi izan baitu amarekin,
eta amama ere o0so abila omen du horretan. “Zinemak txunditu
egin nau. Zenbat lan egiten diren jantzigintzatik, pertsonaia
bati buruz zenbat esan dezakeen bere janzkerak.. Jostea da
zaintzea, lotzea”. Galdetu diot ea zaurien kontrapuntu moduko
bat izan daitekeen jostearena, baretze edo ixte bat. Baietz
dio. “Koadroetan ere ageri da oihalen sentsazioa”, eta
pinturako masterreko bere lan kuttunaren aurrera eraman nau,
estreinakoz urdin tonuak erabiliz margotutakoa, izaki txiki,
likits, boteretsu, santu, sexual eta erakargarri bat. Haretxi
begira geratu gara biok. “Imajinatu eternoak bagina”, esan
dit. “Ez litzaidake gustatuko”, jarraitu du. “Ez zen egongo
aldatzeko gogorik. Heriotzak beldurra ematen dit, baina
lasaitasuna ere bai”.

kartzela zaharra

[Arretxina zoiezela, harrizko etxe bat da, ta hantxe egoten
zan kartzelie. / Gixonana, andrana..? / Danena. Goixen Kkuartuek
daz. Nik ezautute dauket hori te, jatekue eruta jutegifen.
Baina sekulo politikiegaitxik eztot.. eh.. Akordetan naz batena
jueten nintzena, baina harek famelixie eukiban da.. eztakipa
nik, jaixo zanien hil edo zer.. Kuestifoie, kartzela ekarriben.
Ta haretxi jateku eruta. Kartzeleruk egotezien ta haretxi
emoten geuntzen.] Mari Carmen Azkune Arrate

Norbere herria izan daiteke deskonposatze bidean doan materia
organiko bat, usain sarkor bezain gozo bat dariona, ukitu
nahiko zenukeelako higuintzen zaituena, eta alderantziz, baina
Mikelek esan dit beretzat gureak bezalako herriak kutxa
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formakoak direla. Horrexetan pentsatuz iritsi naiz kartzela
zaharraren aurreko espaloira, ohera itzuli nahi duen profeta
umilduaren pausoan. Eraikinaren 1leihoak zorrotzak dira;
kristal batzuk hautsita daude. Zelaian arrosa ahul samar bat,
eguzki gosez, eta intxaurrondo bat harantzago. Petuniarik ez.
Etxe-tarte desordenatu baten erdian harrapatuta geratu da
kartzela izandakoa, eta nire buruan ere desordenatua da gune
hau. Salamancan dagoen lagunaz oroitu naiz. [Nieto, galdera
bat, zu kartzela zaharrin bizi izen zinen umetan, ezta? Edo
neuk asmauot? / Baai, hantxe bizi izen nintzen, ta kriston
ondo. Bost urtera arte edo egon ginen han bizitzen. Markihfa
bueltetan nazenero juten na hara, patixuk-eta ikusta, eta
erakusketan bat zabaltzen dabenin be bai. Nire aitxek hango
arbola bat landatuban gaifna, ni jaixo nintzenin!]

Gaur dena da habia huts bat. [ |

Burdinazko ate txikia zabalik dago. Atariraino sartu naiz,
nahiz eta badakidan ez dudala inor aurkituko. Bakean nago,
hala ere. Nekazal bulegoko kristaletatik begiratu dut
barrualdera. Hutsik. Osabarekin etorri izan nintzen aspaldi
[“Agraria jun bigu”], eta ia beti haserre irteten zen
bertatik. Koordenadak ez dira aski leku batzuetara iristeko,
leku bat leku asko izan daitezke. Profeziak herria zehaztu
zuen, baina ez herriaren zein geruza.

Nerea Ibarzabal Salegi



