
harriak: “profeten kabitu ezina, no hay
tierra para tanto profeta”, ekintza eta
topaketa eguna

profeten  kabitu  ezina:  bete
gabeko  profezia  baten  giro-
collagea / collage ambiental
de una profecía incumplida
plaza

Hamaiketarako ordu laurden falta dela heldu naiz. Ez da komeni
halakoetara  justuegi  heltzea.  Gogorra  litzateke  apur  bat
berandutu  eta  iturri  aurreko  bankuan  jesarri  ohi  diren
agureetakoren batek esatea: “Ointxe dala bost minitxu pasau
da!  Bete  da  profezixie,  errebelaziñoie,  dana  dalakuoi,  zu
barik! Bai, bai, ointxe bertan izen da, izar uxue, meteoritue.
Zorixonez, hamen egon gazen danok aitxu dogu zein dan bizixan
zentzune. Lastimie da, gero, zuk entzun ez izena, hain gaztie
izenda, eta gu, barretz, hain zaharrak. Zuri gehixa balixo
izengo leutsuke oin guk dakigunek, baina, tire. Zer eingotzeu,
ba?”. Baina pareko bankuan ez da inor jesarri, eskerrak. Plaza
huts-hutsik dago oraindik, abuztuko asteburu bati zor zaion
isiltasuna aditzen da urrutitik. Umeek beste norabait eraman
dute haien jolasen zalaparta, gure herria mututu ahala beteko
ziren  kostako  herri  epelagoak  soinuz  eta  garrasiz.  Haritz
biren  azpian  dagoen  eserlekuan  jesarri  naiz  hamaiketako
kanpaiei itxaroteko. Ezkur erori berriek estaltzen dute lurra,
eta  txoriak  baino  ez  dira  entzuten  oraintxe.  Txori  bi,
txandaka.  Okina  plazaraino  sartu  da  furgonetarekin.  Garai
batean kotxeen aparkaleku bilakatzen zen orain hain zabala eta
hutsa den plaza hau, eta garai are aspaldikoagoren batean
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hementxe  zegoen  hiribildurako  sarrera  nagusietako  bat  ere,
Goiko Portala, Erdi Aroan hesituta baitzegoen Markina, nahiz
eta dagoeneko ez dagoen, ez behintzat harriz, bai, agian,
bestelako taket eta erromara ikusezinez, herri guztiak bezala.
Beti du prezio bat hiribilduan sartzeak.

Hamar minutu falta dira hamaiketarako. Berunezko zeruak ez du
saretu nahi.

Iturriaren pareko eraikin horian emakume bat balkoira irten da
pijama  gorria  jantzita.  Errepideari  begira  dago,  esnatu
berriaren abstrakzioan kateatuta. Eraikin horiko balkoi eta
leiho denetan ipini dituzte lore arrosa fuksia berberak, pisuz
pisu;  ez,  ordea,  emakume  horrenean.  Berak  lore  gorriak
aukeratu ditu, pijamarekin bat egiten dutenak. Irudikatu dut
bertako  bizilagunen  hileroko  bilera,  denak  portalean  eta
etxeko  zapatiletan,  balkoietarako  lorerik  ederrenen  alde
bozkatzen,  haien  horma  horia  gehien  nabarmenduko  duten
petaloen  inguruan  eztabaidatzen,  denak  konforme  samarrik
arrosa fuksiaren bizitasunarekin, eta bat-batean, emakume hau
komunitate osoaren kontra altxatzen bere landare gorria airean
astinduz.  Maite  dut  horregatik,  defendatzeagatik  edertasuna
konplexuagoa eta handiagoa dela ordena edo simetria baino. Edo
beharbada ingurukoak izorratzearren egingo zuen, ez besterik,
baina maite dut horregatik ere, akaso gehiago. Dendek zabalik
eusten diote zapatu goizari, nahiz eta ia ez dabilen inor
turroi bigunez egindakoa dirudien alde zahar honetan. Kioskoa
ere  zabalik  dago,  “Prensa”  dioten  letra  ia  fosilduak
kristalean  itsatsita.  Horko  erakusleihora  begiratuta  neur
daitezke plazako eguzki orduak, aldizkariei bi egunetan joaten
baitzaie  kolorea  (edo  2003ko  aldizkariak  dira,  bestela),
edozein paper bilakatzen da hor urdin eta berde argi, uda eder
baten amaierako tristura guztia xurgatu izan balute bezala.

Eta hemen ez dator inor, ez profeta, ez asteroide, nahiz eta
bost minutu baino ez diren falta adostutako ordurako.

Oraingoz haritzek babesten naute euri gurmatik. Haizeak betiko



zurrunbiloa sortu du betiko lekuan, plazaren erdi-erdian, eta
hostoak kalejiran ipini ditu, aspaldiko mamuren batzuk elkartu
izan balira bezala Karmen eguneko biribilketan. Andrazko batek
beste bat agurtu du aterkia zabaldu bitartean, “ointxe egon
naz kandelatxu bat pizten elixan, eta banoie”, ez zaie askorik
ulertzen, musukoz, aterkiz eta erosketetako karroz egindako
bunkerra altxatu baitute bien inguruan.

Txori biek lehen baino ozenago ekin diote kantuari, euriaz
kexu, ez balekite bezala lumen gainean koipe iragazgaitz bat
daukatela.

Ohartu naizenerako, txakur beltz eta bakarti bat iritsi da
nire hanken parera. Erdizka usnatu nau, eta jarraian txiza
egin dio haritzaren enborrari. Hauxe izango da seinalea, hiru
minutu hamaiketarako, eta txakur hau nigana, gaurik luzeena
bezain iluna, munduaren azken gaua bezain beltza eta hotza.
Ukitu nahi izan dudanean, alde egin dit. Udaletxe ostetik
txistu  jo  dio  bere  jabeak,  eta  lasterka  abiatu  da  haren
besoetara. Txakur-jabeak beste bi lagun agurtu ditu. Hauek ere
eguraldiari buruz ari dira, txoriak bezala: “Ni gustora na
honako giruaz. Iluntzien pasietako ta… / Ta ondo lo eitxeko! /
Baina zozertxu epelduko baleu be, eskertu”. Jendeak pausoa
bizkortu  du  euria  ugaritu  ahala.  Ezkur  bat  erori  da  nire
eserlekura.  Iturriko  ura  entzuten  da  harriaren  kontra
apurtzen.

Norbere herriko plazan idaztea debekatuta dagoela uste dut,
euripean zeresanik ez, XV. mendeko Bizkaiko foruek galaraziko
zuten ziurrenik, jende onaren duintasuna babestearren.

Hamaikak jotzear, euri gurma zena euria da orain. Bankutik
altxatu naiz, neuk erabaki izan banu bezala eta ez mela-mela
eginda nagoelako, eliza aurreko aterpe estuegian babesteko.
Hiru  eskela  daude  hormari  josita,  eta  familia  bat  haiei
begira. “Ainhoan aitxitxe”, azaldu dio semeak amari, atzamarra
paper gainean jarrita, eta lagun baten amamaz oroitu naiz,
urtero-urtero  ile-apaindegitik  pasatu  eta  berehala  argazki-



dendara  joaten  zenaz  badaezpadako  eskelarako  argazkia
ateratzera. Guapa-guapa hil zen, argazkirik onena egin zioten
urtean hil behar baitzuen derrigor.

Hamaikak. Orain bai. Zain nago.

Kanpai1.
hotsak2.
herriko3.
teilatuen4.
gainak5.
urratu6.
ditu7.
bele8.
baten9.
karrankarekin10.
batera11.

Norbaitek botila bat jaurti du beiraren kontainerrera.

Gero isiltasuna.

Eskelak irakurtzen ari den familiari begiratu diot. “Zuek al
zarete seinalea?”, galdetu nahi nieke, baina ausartzen ez.
“Txakurra ez bazen, nor zen?”, galdetu nahi nieke, “Nortzuk
dira eskeletako aurpegi hauek, zergatik gaude haiei begira, ez
bagara haien senideak kontsolatzera joango?”. Hemen ez dago
beste inor, herritar bakan batzuk baino ez, euren gorputz eta
aterkiekin  etxeen  hormak  laztantzen,  turroizko  lurra  ez
zapaltzera jolasten ariko bagina bezala.

Itxaron. Eguzki izpi bat al da hau, lainoen artetik datorrena,
bizar-orri batek bezala ebaki duena zeruko masa busti hori?

Ezta ere.

 

iderraga / erdotza



Herrian gora abiatu naiz, haurtzaroaz geroztik zapaltzen ez
nituen auzo eta espaloietatik. Umeena da herriaren benetako
luze-zabala, eurek baino ez dakite non ezkutatu jolasteko, non
ezkutatu  edateko,  non  ezkutatu  elkarri  kuleroak  jaisteko
lehenengo  biderrez.  Txikitako  lagunen  auzoak  eta  etxeak
irteten  dira  bidera  lapurrak  bezala,  gaztelu  abandonatuak,
oroitzapenen  amaraun  lodiak  zintzilik  dituztela,  elkarren
etxeetan jandako merienda guztiak, mortadela, nocilla, pate,
milaka ogitarteko izango lirateke ilaran ipiniz gero, haien
alfonbrak oroitzen ditut, haien izaren usaina, etxe bakoitzeko
bideojokoak, baina jada ez dugu umeen janik jaten, ez elkarren
egongelarik zapaltzen, jada hil dira merienda haiek prestatzen
zituzten guraso batzuk.

Platanondo bat, platanondo bi, hiru platanondo.

Ile-apaindegi honetan ia behatz lodia galdu nuen burdinazko
ateak harrapatuta. Etxe horiko lore arrosa fuksia berberak
dauzkate sarreran. Eta hau baldin bada seinalea? Lore fuksia
hauek. Herriko azken eraikinen leihoak behatu ditut lore bila.
Han ere badaude.

Eta hor ere bai.                         Eta hango leiho
hartan.

Eta nire handitako lagun baten etxean.
[Jonoo, galdera raro bat. Bakizu ze lora dizen zuen baserriko
atian gaiñin dauezenak? Rosa fuksiak. / Petuniak / Eskerrik
asko / Erosi nahizuz ala? / Ez, kronika moduko bat idazten
nabil pasiun noiela / Oso ondo].

 

harrobia

Kamioi  bat  dator  aldapan  behera,  apeak  nonbaiten  hustuta.
Asteguna  balitz,  askoz  kamioi  gehiago  ibiliko  lirateke
bideotan,  harrobira  joan-etorrika.  Conservas  Dentici.  La
marquinesa. A, ez, marquesina. A, ez, marquinesa. Hemen hasten



da haginkatutako gure mendia, gure paisaia eta meteorologia
baldintzatu dituena, umetan herri osoan BRRUUMM bat entzuten
zenetan  beti  galdetzen  genuelako  “trumoie  edo  kanterie?”.
Tximistaren  zain  geratzen  ginen,  bi  fenomenoen  artean  bat
aukeratzeko.

Fin dabil haizea. Meabera bideko kamino ondoko lizarrek dar-
dar egiten dute lizarrek baino ez dakiten moduan.

 

Eta harrizko
hormetan
behera,
malkoak.

Ez dut uste harria gauza lehorra eta itxia denik, Szymborskak
bere poema batean esan bezala [ harri baten atea jotzen dut:
ni naiz, utz iezadazu sartzen, begiratu bat eman nahi dut zure
barruan,  arnastu  egin  nahi  zaitut  /  Alde  -dio  harriak-
hermetikoki  itxita  nago.  Puskatuta  ere,  puska  itxia
nintzateke. Haustuta ere, hauts itxia nintzateke. ] Hemengo
harria  negartia  begitantzen  zait,  amore  emandakoa,  irekia,
hildako  baten  ahoa  bezala.  Hondeamakinek  tripetatik  heldu
diote mendiari, palakadaka hustu eta marmol blokeak hortik
zehar barreiatzeko, oro har leku normal samarretan amaitzeko,
parkeetako hormetan, txaletetan, baina inoiz edo behin iritsi
izan dira Kairoko Errege Jauregiaren korridoreetara, Empire
State  Building-eko  hall-era,  NBEren  egoitzara,  edo  Prada
denden xake-taula tankerako zorura, eta horrek emango zion
dirua harrobi honi eta El Correori albiste bat egiteko beste
mami.  Noizbait  mendi-oskol  bat  geratuko  da  gure  herriaren
atzean,  eta  barruan  kontzertu  baterako  oihartzun  optimoa
izango  dugu  37  minutuz  edo,  oskola  behin  betirako  erori
aurretik. Power Rangersen eszena bateko paisaiaren traza du
honek,  edo  Star  Warsekoa,  harriaren  erresuma,  dragoi  bat
biziko da horma hauen atzean. Itsas-moiletako kubo erraldoiak
ere hemen jaiotzen dira, eta belarrak asmatzen du oraindik



zelan hazi harriaren gainik irregularrenetan, ez, ordea, marra
zuzenen gainean.

 

Harrizko kubo batean mezu bat spray gorriz,
Kantera gehiago
EZ.

 

Harriak erantzungo lioke,
Badakit hainbeste.

 

Itxita daude harrobiaren sarrerako ateak, eta kamerak niri
begira. Hemen inor ez da ari marmolari kantatzen, edo agian
bai, non daude musikari ikusezinak trumoizko instrumentuekin,
marmola hunkituta sumatzen dudalako oraindik, negar eta negar.

 

uhagon

Beharbada harriek negar egiten dute ezin direlako usteldu.
Ezin  dutelako  bizitza  askatu  eta  lasai  amildu  materia
organikoen abiadura geldiezinean. Harriek itxaron egin behar
diote  higadurari,  haizeari,  urari,  harrobiko  hari
diamantatuei,  haien  parean  gauetik  egunera  eta  lotsagabeki
desegiten diren bitartean hildako txoriak, kotxeek zapaldutako
sugeak eta arboletatik jausitako sagarrak. “Ustela da ziklo
baten parte, ez?”, esan dit Mikelek. “Atzera ere sortzen da
hortik  zer  edo  zer.  Beti  loratzen  ari  den  gure  aldea
erakusteak ez nau konbentzitzen”. Lurrera erori den irudi bat
berriro  hormara  itsasten  ari  da  Uhagongo  erakusketa-gelan.
Profeziaren zati bat bete da berarekin. Iragarritako orduan
eta tokian dago Mikele Sotil Etxabe, begiak galipota bezain
bero eta distiratsu, eta ni bigundu eta nasaitu egin naiz,
bere koadroetako izaki aldakorrak bezala. Berak “munstrotxoak”



deitzen  die.  “Askotan  pentsatzen  dut  psikoanalisia  egin
beharko  nukeela”,  dio,  zauriek  erakartzen  dutelako  Mikele,
gordintasunak, organikotasunak. Bere neba bikia bizikletatik
erortzen  zen  aldiro,  haren  urratuak  eta  beltzuneak
erretratatzen zituen. “Nik nire nebaren mina sentitzen nuen,
baina  zerbait  estetikoa  ere  bazegoen  hor.  (…)  Foucaultek
aipatzen duen haptikotasuna: plazer optikoa eta sentsoriala
batzen direnean”.

 

Eta bere irudiek ondo harrapatu dute okelaren anabasa hori.
Hor daude Gabonetako arrain zopa egiteko erabilitako legatz
buru hondarrak, hor daude ebakiak, koipea, tendoiak, ezkatak,
bodegoi  lizunduak,  bakoitzak  irudikatu  nahi  dituen
deskonposaketa posible guztiak. Diziplina anitzak darabiltza,
argazkia,  pintura  zein  joskintza,  elkarrizketan  jartzen
dituenak, eta elkarri zer esaten dioten galdetuta, “denek gogo
bati  erantzuten  diote”,  dio.  “Denen  arteko  harremanak
elikatzen  du  nire  mundua”.

 

Pinturak olioz margotzen ditu, gainazal porotsuetan. “Olioak
berak daukan biguntasun hori asko gustatzen zait. Ukitzeko
gogoa  ematen  dizun  hori.  Olioa  normalean  agoarrasarekin
erabiltzen da, baina nik batere barik. Kostatu dadila. Maisu
batek beti esaten zidan: ‘Orraztu egin behar da olioa. Eman
egin behar zaio’.”

 

Mikeleren kabitu ezina keinu batekin laburbildu daiteke, eta
berak  ere  horrelaxe  azaltzen  die  lagunei  bere  plazeraren
muina:

 

[behatz  mamiak  elkarren  kontra  igurzten  ditu,  basatza  edo



plastilina  edo  lubrifikatzaileren  bat  ukitzen  ariko  balitz
bezala]

 

Erakusketa  gelaren  azken  horman  pintzel  ukiturik  bako
argazkiak  dauzka  zintzilikatuta,  bere  etxe  inguruan
egindakoak.  Siestan  harrapatutako  txakurraren  eta
lehengusinaren hankak mantapean korapilatuta. Petalo arrosak
esku  ahurraren  barruan.  Betibizi  bat  zimeltzen  hasita.
Pinturako master amaierako lanean aurkeztu zituen argazkiok,
halakoxe malgua delako Mikele. Ideia finkoek ez diote plazerik
eragiten. “Berrogeialdian izan zen, eta ez nengoen emankor.
Argazkigintzan sentitzen nintzen erosoen. Irakasleak bultzatu
ninduen. Hark esaten zidan: ‘Mikele, zer da pintura? Eta zer
da argazkia?’. Eta egia da, zer da artea? Orain diziplina
denak  hain  sailkatuta  daude…  baina  niri  horrela  irten
zitzaidan”. Ama lore zalea du, eta haren lorategiko bizidunek
inspiratu zituzten argazkietako asko. Elkarrizketa bat izan
zuen amarekin, hari-mutur bat eman ziona tiraka hasteko:

 

[Ama, zegaitxik gustetan jatsuz hainbeste lorak? / Ba, beti
dizelako diferentik.]

 

“Zer pentsatua eman zidan nire pinturei buruz. Maisu askok
esan izan didate: ‘Irten zure mundutik, beti ustela, ustela…’,
baina  behin  beste  batek  esaten  zidan:  ‘Ez.  Erori
errepikapenean. Jausten bazara, zerbaitegatik da, zerbait ez
duzu  deskubritu’.  Amarekin  lotzen  nuen.  Urtero  daude  lore
berdinak gure etxean, baina ez dira berdinak”.

 

Zinemako diseinu eta jantzien masterra ere amaitu du, eta han
garatutako proiektua ere erakusgai egongo da gela honetan.



Bere koadroetako munstrotxo horietako bat zinemako pertsonaia
bihurtu  du  Mikelek;  neurri  handira  ekarri  eta  oihaletan
katramilatu  du,  tripaki  koloreko  parpaila  eta  bolanteekin.
Josteak baretu egiten du, umetatik josi izan baitu amarekin,
eta amama ere oso abila omen du horretan. “Zinemak txunditu
egin nau. Zenbat lan egiten diren jantzigintzatik, pertsonaia
bati buruz zenbat esan dezakeen bere janzkerak… Jostea da
zaintzea, lotzea”. Galdetu diot ea zaurien kontrapuntu moduko
bat izan daitekeen jostearena, baretze edo ixte bat. Baietz
dio.  “Koadroetan  ere  ageri  da  oihalen  sentsazioa”,  eta
pinturako masterreko bere lan kuttunaren aurrera eraman nau,
estreinakoz urdin tonuak erabiliz margotutakoa, izaki txiki,
likits, boteretsu, santu, sexual eta erakargarri bat. Haretxi
begira geratu gara biok. “Imajinatu eternoak bagina”, esan
dit. “Ez litzaidake gustatuko”, jarraitu du. “Ez zen egongo
aldatzeko  gogorik.  Heriotzak  beldurra  ematen  dit,  baina
lasaitasuna ere bai”.

 

 kartzela zaharra

 

[Arretxiña zoiezela, harrizko etxe bat da, ta hantxe egoten
zan kartzelie. / Gixonana, andrana…? / Danena. Goixen kuartuek
daz. Nik ezautute dauket hori te, jatekue eruta jutegiñen.
Baina sekulo politikiegaitxik eztot… eh… Akordetan naz batena
jueten nintzena, baina harek famelixie eukiban da… eztakipa
nik, jaixo zanien hil edo zer… Kuestiñoie, kartzela ekarriben.
Ta  haretxi  jateku  eruta.  Kartzeleruk  egotezien  ta  haretxi
emoten geuntzen.] Mari Carmen Azkune Arrate

 

Norbere herria izan daiteke deskonposatze bidean doan materia
organiko bat, usain sarkor bezain gozo bat dariona, ukitu
nahiko zenukeelako higuintzen zaituena, eta alderantziz, baina
Mikelek  esan  dit  beretzat  gureak  bezalako  herriak  kutxa
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formakoak direla. Horrexetan pentsatuz iritsi naiz kartzela
zaharraren aurreko espaloira, ohera itzuli nahi duen profeta
umilduaren  pausoan.  Eraikinaren  leihoak  zorrotzak  dira;
kristal batzuk hautsita daude. Zelaian arrosa ahul samar bat,
eguzki gosez, eta intxaurrondo bat harantzago. Petuniarik ez.
Etxe-tarte  desordenatu  baten  erdian  harrapatuta  geratu  da
kartzela izandakoa, eta nire buruan ere desordenatua da gune
hau. Salamancan dagoen lagunaz oroitu naiz. [Nieto, galdera
bat, zu kartzela zaharrin bizi izen ziñen umetan, ezta? Edo
neuk asmauot? / Baai, hantxe bizi izen nintzen, ta kriston
ondo. Bost urtera arte edo egon ginen han bizitzen. Markiña
bueltetan  nazenero  juten  na  hara,  patixuk-eta  ikusta,  eta
erakusketan bat zabaltzen dabenin be bai. Nire aitxek hango
arbola bat landatuban gaiña, ni jaixo nintzenin!]

 

Gaur dena da habia huts bat. [  ]

 

Burdinazko ate txikia zabalik dago. Atariraino sartu naiz,
nahiz eta badakidan ez dudala inor aurkituko. Bakean nago,
hala  ere.  Nekazal  bulegoko  kristaletatik  begiratu  dut
barrualdera. Hutsik. Osabarekin etorri izan nintzen aspaldi
[“Agraria  jun  bigu”],  eta  ia  beti  haserre  irteten  zen
bertatik. Koordenadak ez dira aski leku batzuetara iristeko,
leku bat leku asko izan daitezke. Profeziak herria zehaztu
zuen, baina ez herriaren zein geruza.

Nerea Ibarzabal Salegi


