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LUR ARROTZ 

 

“Quien es odiado por el pueblo, como el lobo por los perros, es el 

espíritu libre y soberano, enemigo de todas las bajezas y de todo 

adorar, que vive fuera de la manada” 

F. Nietzche 

 

Airetik dena ikusten da ederragoa; baita suntsitzeko agindu dizutena ere. Goizean 

goiz, Arrateko landak estaltzen dituen ihintzak distira egiten du egunsentiaren lehen 

izpiekin. A ze ikuskizuna, etengabe iraungo nuke hegan. Ea gerra zakur hau azkar 

bukatzen den. Miranda kapitainaren ahotsa irratian. Ia ez da entzuten motoreen 

zaratarekin. Beste bi hegakideak altuera galtzen. Kalamuaren profil zapala parez pare. 

Gainean gureak, nazionalak; Etxebarria aldera errepublikanoak, ehun bat metro 

beherago irekitako lubakietan. Tarte txikia da, kontuz ibiltzeko errepikatu digute behin 

eta berriz. Lehen tiroak. Gutierrez beti izan da ipurterre samarra. Metrailadoreari heldu 

diot neuk ere. Tarra-tarra, tarra-tarra. Gorrien gunea pasatu eta bagoaz gora berriro ere. 

Txalo eta oihu egiten digute gureek. Airean maniobra egin eta bigarren pasaldia. Tarra-

tarra, tarra-tarra. Alde ederrekoa da abiazioa izatea. Lubakietan ezkutatzen dira, 

arratoiak zuloan bezala. Ez diote eutsiko, ezin dute. Aste gutxian hartuko dugu iparralde 

guztia, seguru. Bagoaz gorantz berriro. Ze izan da hori? Tiroak gure kontra? 

Metrailadoreren bat dute lurrean, antza. Kaka zaharra. Metal hotsa. Eman didate. Aluak. 

Urrundu egin behar naiz hemendik. Tiro gehiago. Zerrikumeak. Eskuin hegaleko 

motorea ketan. Altuera galtzen ari naiz. Eutsi, txikito, eutsi. Lurraren kontra noa. Ea 

zuzentzerik dudan, behintzat. Goazen, txikito, pixkat gehiago. Belarrak bigundu du 

kolpea, baina abiadan noa. Harkaitzaren kontra ez! Harkaitzaren kontra ez! 
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Iluntzen ari zuen. Gizonek ehiza egun bikaina izan zuten eta haragi pusketak sutan 

prestatzen ziharduten. Biribilean bilduta zegoen leinua, ehizakia ahora eramateko 

irrikaz. Inork ez zituen otsoak hurbiltzen aditu, oharkabean eraso zutenera arte. Anabasa 

nagusitu zen. Bizkorrenek aizkorak eta makilak hartu eta aurre egin zieten. Liskarra 

sekulakoa izan zen. Harrapari gosetuen letagin zorrotzak arma primitibo haiek baino 

askoz eraginkorragoak baziren ere, gizonak ugariagoak ziren eta borrokan zailduak. Ihes 

egin zuten azkenean gudu basatiaren ostean, ehizaren zati handi bat ahoratuta. Hainbat 

gizon eta emakume zauritu utzi zituzten atzean. Basora iristean, otso beltzak taldean 

erreparatu zuen. Otsoko arrea falta zen.   

 

Gela ezezagunean topatu naiz esnatzean. Nire uniformea ondoko aulkian eskegita. 

Gorputz guztiak ematen dit min, burua lehertzear. Eskuin besoa bendatuta, zauriak 

garbituta. Izara txukunen lurrina hauteman dut, zerikusirik ez nire Heinkel 51-ko 

gasolina usain nazkantearekin. Zerraldo erori naiz lurrera zutitzen ahalegintzean. Sokaz 

lotuta ditut hankak. Entzun du norbaitek nire danbatekoa, eskailera hotsa igarri baitut 

segidan. Mutiko sendo bat sartu da gelan, atea modu basatian irekita. Paparretik eutsi 

eta belarrondoko beldurgarria eman dit. “Ihesean al hindoan, sasikume faxista?”. Beste 

belarrondoko bat gutxira, oraingoan beste aldean. “Hator, leihotik izango duk 

laburrena”. Bazterrerantz tatarrez eraman, eta leihoa ireki du. Airean kulunkan nire 

gorputz erdia. Soro luze bat ikusi dut lehenbizi aurrean, eta lurzorua jarraian, nahi baino 

hurbilago. Beldurrak izoztu nau, askatuko nauelakoan. Neska baten ahotsa, bat-batean, 

aingeru guardakoaren erara. Gela barrenera itzuli naiz berriro, txotxongiloa dirudit. 

Ohera bota nau tipoak, bortxaz. Amorru begirada zuzendu dit gelatik irten orduko. 

Neska ilehoria eta biok gelan. Zauriak begiratu dizkit. “Min ematen al dizu besoak?”. 

Ahots gozoa, aurpegiera serioa. “Ez, ondo dago”. Estutu egin dit, nire oinaze keinua 
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ikusi arte. Barre egin du, jolasean balebil moduan. “Zortea izan duzu. Duela bi egun 

aurkitu zintugun hegazkinaren arrastoen artean. Bertan hilko zinen nire nebagatik izan 

balitz”. Erasoa oroitu dut, istripua. Ez dut jakin zer erantzun. Neskak ni artatzen 

jarraitzen du. Izarak batu eta gainera bota dizkit, samur-samur. “Eta zergatik ez 

ninduzuen bertan utzi?”. Hasperen egin du, hitzak topatu nahian. “Gu ez garelako zuen 

modukoak, bizitza estimatzen dugu”.  

 

Gizonak ehizara abiatuak ziren emakumeari intziri xumeak aditzea iruditu 

zitzaionean. Buztin eta lasto alez eraikitako txabolaren atzealdera hurreratu zen. 

Hasieran ezer ikusi ez bazuen ere, aiene penatuen hotsak bazterrean ezkutatuta zegoen 

animaliatxoa aurkitzera eraman zuen. Otsokume zauritua, bezperan herrixka erasotu 

zutenen taldekoa. Hanka bat odolduta ageri zuen, eta hura miazkatzen ziharduen, 

atsekabez. Begi xaloekin, errukarriekin, begiratzen zion emakumeari. Instintiboki, 

harrapari madarikatu hura akabatzea pentsatu zuen. Harrizko aiztoaren bila ere joan zen 

txabola barrura, eta arma eskuan zuela itzuli. Hura otsokumearen zintzurreraino eraman 

zuenean, ordea, barnetik erne zitzaion zerbaitek bizitza hura eraustea eragotzi zion; ama 

senak agian, begi atsekabetu haienganako gupidak beharbada. Kontua da ez zuela hil. 

Are gehiago, lastoaren bila joan eta ingurua eskumenez estali zion, gorde guran, berak 

hartu ez zuen otsotxo hura hiltzeko erabakia beste norbaitek har ez zezan. Aurreko 

hankak aurrena eta atzekoak hurrena lotu zizkion soka lodiz, ihes egin ez zezan, 

berarekin zer egin pentsatzen zuen artean. Kontu handiz egin zuen, animalia eriaren 

errepresaliaren beldur. Baina horren ordez, otzan azaldu zen, indargetuta. Ur parrastada 

bat bota zion ondoren bere gordeleku berriaren ondora, egarrituta egongo zela iritzita, 

eta bere zereginetara bueltatu zen.  
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Ohera lotu naute larruzko uhal lodi batekin, badaezpada. Neskak Maria du izena. 

Ezin zuen beste izenik izan. Egunean hiruzpalau aldiz etortzen zait gelara. Jatekoa 

ekarri, nola nagoen galdetu eta zauriak begiratu. Dena iruditzen zait sentsuala beragan: 

bisaje zuri guria, soineko estuaren azpian nabarmentzen zaizkion forma lerdenak, 

makurtzeko modu irmoa. Neba Manuel da. Begirakune beltzez gela izkinan. Hanketako 

soka eta larruzko uhala ondo lotuta dauzkadala egiaztatzen du etengabe. Egunak aurrera 

doaz eta egoera anormal honek ezin du iraun. Uste dut ez dakitela zer egin nirekin. Nik 

ere ez dakit zer egin, egia esateko. Ezin hobeto zaintzen naute, eta ez dute inolako 

beharrik. Badakit ez direla nazionalen aldekoak; baina ez dut uste gorriak direnik ere, 

bestela hilda nengoke. Gerrak erdian harrapatu duen baserri horietako bat delakoa 

daukat, besterik gabe; bat gehiago. Gerra ez da aukeratzen, ordea. Egunero entzuten 

ditut hegazkinen txistuak, leherketak antzeman urrunean. “Zer egingo duzue nirekin?”. 

Zeharka begiratzen dit Mariak. Badakit ez dakiela. Bekokia ukitu dit. “Sukarra 

daukazu”. Konketa eta zapi bustiarekin itzuli da. Alkandora kendu eta soin izerditua 

garbitu dit. Gero aurpegia. Zapi zikina konketan garbitu eta bekokian jarri dit, 

freskatzeko. Iluntzeko izpi ahulek bere begi urdinak argitzen dituzte. Tristezia eta txera 

maitekorra darie. Irribarrea atera zaio besoa laztandu diodanean. Orain, distira amultsua 

baino ez darie. 

 

Jakiak biltzera atera zen biharamunean gainerako emakumeekin batera, 

zuhaitzetako fruituak batik-bat. Belarria adi-adi zeraman, herrixkatik etor zitekeen otso-

orro ozenen bat entzungo ote zuen. Ez zen halakorik izan, zorionez. Lasai aritu zen 

beharrean, eta egurrezko treska beteta zekarren bueltan. Artega igartzen zen nolanahi 

ere eta, herrixkara hurbiltzen zen heinean, begiradak bere txabolaren atzeko aldera ihes 

egin zion nahi gabe. Ontzitik ale gutxi batzuk lapurtu eta larru artean ezkutatu zituen. 
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Txabolara itzultzeko abagunea iristean, etxondoko gordelekura joan zen segidan, gizona 

iritsi orduko. Lasto artean zulotxoa ireki eta bertan aurkitu zuen otsokoa, bezperan 

utzitako toki berean, bere begi zaildu gabeez, bisitaren zain. Intzirika hasi zen 

emakumea ikustearekin batera, mihia kanpora aterata. Isiltzeko agindua eman eta 

ziztuan obeditu zion piztia erituak, meneko erabat. Ez zela gainerako otsoen moduko 

basabere arlotea iruditu zitzaion. Aurpegi xaloagoa eta biribilagoa zuen basakume haien 

aldean, maitagarriagoa neurri batean; eta emakumeari atsegin zitzaion hori. Ebatsitako 

fruituak utzi zizkion ondoan eta mokadu batean desagerrarazi zituen otsoak. Etzan egin 

zen jarraian eta lo seko geratu, ahulduta oraindik, bere zaindariak emeki so egiten zion 

artean. 

 

“Zertarako gerra?”, atera zaio bazkariarekin etortzean. Inozentziaz galdetu dit, 

zinez. Inozoa sentitu naiz. Besotik eutsi eta nire gainera bota dut, platera mahaitxoaren 

gainean jartzeko makurtu denean. Lore usaina dauka. Musu eman diot, samurtasunez, 

berriro zutitu orduko. “Ze ari zara?”. Haserretuarena egin du, baina kolore gorriak 

lotsarenak iruditu zaizkit. Gela betetzen du bere presentziak. “Aska nazazu eta goazen 

biok hemendik”. “Ezin dut hori egin”. Arrazoi du, ezin diot halakorik eskatu. “Esan 

nebari igotzeko, berarekin hitz egin nahi dudala”. Zalantza egin du. “Niri bost axola 

gerra alu honek. Esan nebari igotzeko, mesedez”. Behera jaitsi eta Manuelekin itzuli da 

gutxira. “Ze behar duk hik?”. “Faborea itzuli”. Bekokia zimurtu du. “Bizitza zor dizuet 

eta laguntzea nahi dut. Aska nazazu, eta behar duzuen guztia egingo dut”. “Nola fida 

naitekek?”. Uniformea seinalatu diot. “Pistola bat zegoen uniforme horretan, kargatuta”. 

Baiezkoa egin du buruarekin. “Okerreko zerbait egiten dudan unean, egin horrekin tiro”. 

Gauez entzuten ditut landan lanean, eguneko tiro eta liskarren beldur; gero eta 

ugariagoak eta hurbilagoak dira. Ez du aukera askorik. Gelatik irten eta pistola eskuan 
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duela sartu da bueltan. Eskuin lokian jarri dit armaren mutur hotza. “Ez diat zalantzarik 

egingo, entzun?”.  

Otsoaren orro beldurgarriek hautsi zuten gau beltzaren bakea. Leinuko arima 

guztiak jaiki ziren ziztuan eta euren txaboletatik atera, armak goian. Oihu basa bera 

entzun zen gutxira, baina ez zen otso-talderik inon ageri. Leinukide batek txaboletako 

batetik zetorrelakoa egin zuen, eta emakumeak amore eman behar izan zuen. 

Ezkutalekura bideratu zituen denak eta lastozko pareta eraitsi zuen, otsokumea agerian 

utziz. Hura ikusten, instintu hutsez, bi gizon hurbildu zitzaizkion mehatxuarekin behin 

betiko bukatzeko asmoz. Emakumea aurreratu zitzaien, alabaina, eta euren aurrean jarri 

zen besoak zabalduta. Bera kargutuko zela piztiaz eta lepoa ez mozteaz konbentzitu 

zituen. Bi gizonen artean eutsi eta larruzko muturreko sendo bat jarri zioten aurrena. 

Gero, soka lodi batez eztarritik estutu eta herrixka ondoko zuhaitz sendo batera lotu 

zuten. Azkenean, hanketako kordak moztu zizkioten. Ziztuan jarri zen lau hanken 

gainean otsoa, batek huts egiten ziola agerian zegoen arren. Begiak ankertuta, orro 

egiten ahalegindu zen. Muturrekoak eragozten zion, alabaina. Euren zereginetara itzuli 

ziren denak, eta apenas hurbildu ziren gehiago harengana. Emakumeak, berriz, esan 

bezala egin zuen. Egunero joaten zitzaion fruitu aleren bat edo janari hondakinen bat 

eramatera, hutsik egin gabe. Aldi baten buruan, zain izaten zuela ohartu zen, mantso eta 

lagunkoi. Hankak ez zuela onera egiten ikusita, basoan bildutako belarrez egindako 

enplastu bat prestatu zion. Hura jartzeko hurbildu zitzaionean, ordea, basapiztia 

azaleratu zen. Emakumea lurrera bota eta bertan xehatuko zukeen, lotuta izan ez balitz. 

Euren begiek elkar aurkitu zuten: sutuak batarenak, erituak bestearenak. Lurretik jaiki 

eta alde egin zuen, atzera begiratu ere egin gabe. Hurrengo egunetan ez zen handik 

igaro.  
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Ilargiak argitzen duenean belarra bereiz daiteke gutxienez. Gau beltza da gaurkoa, 

dena estaltzen dute hodeiek. Gerrak atseden hartzen du gauez, zailagoa da ikusten ez 

denari tiro egitea; eta orduan egiten ditugu baserriko lanak. Eskuarearekin belarra 

biltzen dihardugu Mariak, aitak eta hirurok. Manuelek sardearekin altxatzen ditu gero 

belar piloak gurdira. Itsumustuan gabiltza, ez da tutik ere ikusten. Mariaren irritxoak 

sumatzen ditut, huts egitean nebak botatzen duen birao bakoitzeko. Sokekin tenkatu 

dugu gurdia, zama gehiegi ez mugitzeko. Astoak abian jarri ditu Manuelek eta atzetik 

besteok, isilpean. Seigarren gurdikada da dagoeneko, azkena gaurkoz. Maldan behera 

goaz, ordu laurden inguru izango da oraindik baserrira. Lodia da ilunpea, atzean geratu 

ahalko nintzateke inor ohartu gabe; eta mendira ospa egin, askatasunera. Zer egingo 

nuke han, hala ere. Iheslari bizitzak ez nau erakartzen. Gure lerroetara itzultzea izango 

litzateke aukera logikoena, eta gerrarekin jarraitu. Azken asteetan bizi izan dudan 

bakeak zer pentsatua eman dit, ordea. Zertarako borroka egin, noren aurka. Elkarri 

laguntzea da jende honen ardura bakarra, baserria aurrera atera eta ahora eramateko 

zerbait izatea egunero. Norena da gerra, nork asmatu du. Niretzako ez da behintzat. 

Kortara iritsi, gurdia hustu eta astoak lotu ditugu. Manuelek lepoan jo nau, abegikorra 

iruditu zaidan keinu batez. Lehen aldiz. Eskaileretan gora igo eta bakoitza bere gelan 

desagertu da. Mariaren gelan sartu naiz, sugandilaren pare. Ez da kexatu. Ohea bero 

dago. Musu eman diot, besarkatu egin nau, biluztu egin gara. Samur hasieran, otso 

basatiak geroago. Lo harrapatu gaituzte eguzkiaren lehen izpiek. 

 

Etzanda aurkitu zuen otsokumea itzuli zenean, geldo. Ez zion ia begiratu ere egin. 

Emakumeak hezur gutxi batzuk bere aurrean irauli zituenean bizitu zen. Jaten utzi zion 

indarrak berreskura zitzan, eta, behakoa jaso zuenean, enplastua erakutsi. Piztiak 

letaginak atera zizkion, muturrekoaren atzean bazen ere, baina azken aldiko basakeriarik 
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gabe. Emakumea hurbildu egin zitzaion eta, animaliaren urrumak aditu bazituen ere, 

sendabelarrez eginiko prestakina hankan zabaldu zion. Hurrengo egunetan izapide berak 

errepikatu zituen, otsokoa guztiz osatu zen arte. Azkenerako, ez zen urrumarik, ez zen 

kexarik; giza eta basa kide, lagun.  

 

Sabaian nabil, txitoei jaten ematen. Hilabeteak pasa dira iritsi nintzenetik. Sekula 

sentitu ez dudan moduko barealdia nabari dut. Badakit honek ezin dezakeela luze iraun, 

egin behar duela noizbait eztanda. Baina ez dakit noiz eta nola. Ahotsak iruditu zaizkit 

kanpoan. Bi jeep etxaurrean leihatilatik behatzean. Nazionalak. Hautsi da frontea. Iritsi 

da eztanda. Eskaileretan behera labaindu naiz, astiro-astiro. Mariaren oihuak. Dena 

hausten sumatu ditut. Garailearen hordialdia. Nire gelara joan eta iritsi nintzenean 

aldean neraman uniformea jantzi dut. Mahukak estu-estu, txanoa buruan doi-doi. 

Eskaileretan behera abiatu naiz, segurtasunez. “Ze arraio da hau?”. Maria bazter batean, 

kamiseta hautsita, soldadu gazteak lardaskatzen du. Etxekoak zokondoan, izututa, beste 

soldaduek sukaldea hankaz gora jartzen duten artean. Denak mutu, neuri begira. 

Soldaduengan erreparatu dut lehen begi kolpean. Graduaziorik gabeak, ez da ofizialik 

tartean. Ondo atera daiteke. Mariaren gainean dagoen zerrikumearengana joan naiz 

lehenbizi, eta bultzada batez urrundu. “Zertan ari haiz hi?”. Elkarri begira daude, zer 

egin ez dakitela. Gazteak dira, frontea erori osteko lehen festa izango da eurentzat. “Eta 

hi nor haiz?”, ausartu da bat. “Sektore hau geure kargu zagok”, erantzun diot. “Nork 

ziok?”. “Miranda kapitainak”. Ezagutzen dute, antza. Zalantza aurpegietan, goitik 

behera begiratzen didate. “Jarraitu aurrera. Topatuko dituzue etxe gehiago”. Botoiak 

lotu, uniformeak txukundu eta nazka begiradaz itzuli dira autoetara. Joaten entzun ditut. 

Manuel eta gurasoek izkinan jarraitzen dute, burumakur. Ondo daude, eta hori da axola 

duena. Besarkada beroan urtu zait Maria. Negarrez ari da. Barealdia sentitu dut, 
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iraunkorra oraingoan. Hau hasi besterik ez da egin, baina benetan babestu nahi dudan 

zerbaiten parte izatearen sentsazio gozoak bete nau.  

Gau gardena zen. Ilargiaren esfera distiratiak zeru oskarbia argitzen zuen, 

egunaren traza hartzeraino ia-ia. Lo zirauten herrixkako biztanleek. Hala zegoen 

otsokume arrea ere, senak esnarazi zuenera arte. Basoko sarrera begiztatu zuen, eta 

aurrerago berea zen otso-saldoa ernetzen nabaritu enborren baitatik. Poliki-poliki 

gerturatu ziren harrapariak, eta euren taldekide ohiaren parean gelditu. Otso beltzak eta 

zuhaitzera lotuta jarraitzen zuen otsokume arreak begirada gurutzatu zuten, luze. Ez zen 

inolako imintziorik izan, ez bataren ez bestearen aldetik; aurrez aurreko egonaldia 

besterik ez. Une batez, ilargi betera soa jaso eta uluka hasi zen gaztea, amairik ez zuela 

izan behar zirudien deiadar zolian. Gizonak esnarazi zituen aldarriak eta abisua eman 

haietako batek leinukideei, otsoen mehatxuaz ohartzean. Laster etorriko zen aldra, 

armez hornituta, mendeku egarriz hordituta. Otso beltzari marru garaitu bat atera 

zitzaion, ulergaitz, eta basoan barneratu zen bere taldekideekin batera.  

Lepoa urratzen zion katea kendu zioten otsokoari, ihes egiteko aukera emanez. 

Aske zela, baso aldera begiratu zuen, behinola etxe izan zuena. Geratzea erabaki zuen; 

emakumearen ondora joan, oina laztandu. Ilargirantz muturra altxatuta, lur arrotzean 

zehar barreiatu zen bere ulu ozena. 

 


